Voilà 30 ans que Berthet tueur implacable et fou de poésie exécute les basses oeuvres de l'Unité (un service occulte chargé de " maintenir l'ordre "). Depuis 20 ans, il s'est donné pour mission de protéger, à son insu, une jeune fille d'origine sénégalaise, croisée par hasard à Roubaix et dont la rébellion et l'insouciance l'ont touché : Kardiatou poursuit des études brillantes, entre en politique, et gravit les échelons jusqu'à devenir secrétaire d'Etat dans un gouvernement de gauche.