Une écrivaine brosse le portrait de l'adolescente qu'elle a été et revient sur l'année de ses 13 ans. Entre une mère dépressive et un père flic et coureur de jupons, Rachel et Patty sa soeur cadette vivent une relation fusionnelle et singulière, et s'inventent un monde à elles, fait de jeux et d'aventures dans la montagne adossée à leur maison, près de San Francisco. Cet été 1979, un tueur en série va sévir dans cette même montagne. C'est leur père, adulé et admiré, qui sera chargé de l'enquête. Avec toute l'insouciance de leur jeunesse, Patty et sa soeur vont mener leur propre enquête.