Arthur prend la parole : on apprend qu'il bénéficie d'un statut privilégié dans La cité et, par ses yeux, le lecteur comprend progressivement tout. On découvre pourquoi cette fascinante Cité existe, pourquoi ceux qui l'ont imaginée ont développé, à coups de millions de dollars, un réseau mondial capable de pénétrer au plus près de l'intimité de chaque joueur, à la frontière de la légalité. Les mystères majeurs du jeu s'élucident un à un, jusqu'à cette terrible éclipse qui l'a stoppé. Derrière cette tentaculaire entreprise émerge enfin une poignante et fragile histoire humaine.