Michel avait douze ans en 1959. Photographe amateur, lecteur compulsif et joueur de baby-foot, il rencontra dans un bistrot de futurs amis. Tous avaient tous passé le Rideau de fer pour sauver leur vie. Ils avaient tout quitté et s'étaient retrouvés à Paris dans ce club d'échecs d'arrière-salle que fréquentaient aussi Kessel et Sartre. Cette rencontre bouleversa définitivement la vie de Michel. Parce qu'ils étaient tous d'incorrigibles optimistes