Après onze ans de réclusion volontaire dans la campagne du Massachusetts, Zuckerman remet les pieds à New York, pour une intervention bénigne mais qui le renvoie à sa déchéance physique. Trois rencontres vont bouleverser ses plans. Roth signe le journal de la mémoire qui flanche et des dernières velléités du corps. Il entraîne son écrivain fantôme sur la voie de l’effacement, dans un ultime voyage au pays des vivants