Naples, après-guerre. Un jeune orphelin vit sous la protection du concierge, don Gaetano, un homme généreux et très attaché au bien-être du petit garçon, puis de l'adolescent. Mais don Gaetano possède un autre don : il lit dans les pensées des gens, et sait que son jeune protégé reste hanté par l'image d'une jeune fille entr'aperçue derrière une vitre, par hasard, lors d'une partie de football dans la cour de l'immeuble. Quand la jeune fille revient des années plus tard, le narrateur aura plus que jamais besoin de l'aide de don Gaetano