Roman d’apprentissage. 1951, Marcus Messner, d'origine juive, 19 ans, poursuit des études dans le fin fond de l'Ohio. Il s'est éloigné de sa famille pour échapper à la domination de son père, boucher de profession, un homme honnête et travailleur. Marcus va tenter sa chance dans une Amérique encore inconnue de lui, pleine d'embûches, de difficultés et de surprises. Il meurt à la guerre en Corée un an plus tard : une vie brève, qui condense tout ce qui fait une vie d’homme : le sang, le sperme et la poussière