Une liaison durable, avec des intermittences et des drames, entre une jeune fille pauvre, sexuellement attrayante et prête à tout, aussi douée pour les disparitions que pour les réapparitions, et un jeune homme naïf, sentimental et francophile. Les protagonistes se rencontrent sur fond d’événements historiques. Ainsi, Vargas Llosa nous livre ses états d’âme, son appréciation des villes, des auteurs de l’époque, des valeurs des sociétés.