"Employé de classe internationale pour hôtel de classe internationale". C'est ainsi que l'hôtel Samarcanda entend recruter un nouveau groom. Maximo, 17 ans, trois poils de barbe, bien décidé à sortir de l'enfance, se porte candidat. Adolescent solitaire un brin obsessionnel, passionné par la lecture de revues scientifiques et fasciné par les mécanismes de sa pensée, qu'il observe pendant des heures, il est convaincu que cette expérience sera sa véritable entrée dans le monde des adultes.