"Vous savez qui je suis ? Je suis la mauvaise nouvelle qui vous arrive comme ça, sans prévenir, et qui vous rappelle que vous êtes mortel." Seth Picot. Alors que de l'autre côté de la vallée, Samuel Beauclair tente de retrouver un semblant de bonheur, Saul Miller, brillant universitaire et professeur d'astrophysique, passe sa retraite à Melvile, sa ville natale. Dans son univers, il y a Mia, une jeune fille de onze ans que Saul aide dans ses devoirs. Il y a Beth et Daniel, ses amis et voisins. Il y a l'espace et la lumière, la terre et les arbres centenaires. Et puis il y a eux.