Moscou. U. R. S. S. La culture est enrégimentée afin de servir l'Etat. Vladimir et Pavel la vingtaine, se rencontrent un soir par hasard. Le premier est censeur au sein du GlavLit, qui statue sur tout ce qui paraît dans le pays. Le second est projectionniste au GosKino, le cinéma des officiels du Parti. Deux institutions où sont quotidiennement interdites, coupées, asservies les oeuvres d'une nouvelle génération d'écrivains et de cinéastes qui tente de s'épanouir depuis la mort de Staline. Vladimir écoeuré par le système, décide d'en dénoncer l'hypocrisie. A ses risques et périls.