Tchétchénie, années 1990. Alexei, jeune reporter, couvre l'occupation d'un village des montages tchétchènes par l'armée russe. Au camp, il partage le quotidien des soldats fait de moments de grande violence comme de terrible ennui. Lors de son séjour, Alexei rencontre Zeliha, l'instutrice du village, une femme forte, la seule à tenir tête aux soldats et dont il tombe immédiatement amoureux. Il vit avec elle quelques instants volés dans le plus grand secret.