1990. Juliette, citadine et célibataire proche de la quarantaine, rêve de changer de vie et de se marier à la campagne. Enfant, elle y passait ses vacances et en garde une vision idéalisée. Une vieille parente arrange alors une union avec son filleul Maxime, exploitant agricole en Lozère, à la Servagère. Les deux promis s'épousent sans vraiment se connaître. Si Maxime est conquis, Juliette déchante. Habituée au confort moderne, elle découvre un monde qui la rebute. Elle découvre aussi que son mari ne vit pas seul.