Le jour de la rentrée, après les cours, May reçoit un mystérieux message d'un compte Insta privé : « Tu étais si jolie aujourd'hui... ». Signé Y. Ce message est le premier d'une longue série. May est d'abord inquiète, méfiante, elle pense à toutes ces histoires d'emprise virtuelle – Y serait un pédophile ? un recruteur de Daesh ? un garçon torturé ? Mais puisque Y lui écrit tous les jours, sur un mode doux et romantique, May se sent de plus en plus rassurée. Y est adorable et il semble la connaître de près.