Un matin, sur la plateforme pétrolière où il travaille en pleine mer, Mátyás ne regagne pas sa cabine. On a beau le chercher partout à bord, il demeure introuvable. Son ami Waclaw part alors sur ses traces : d'abord dans son village de Hongrie, puis vers le Sud, jusqu'aux côtes africaines et l'Italie, dans un cheminement qui convoque le souvenir, faisant résonner à la fois la beauté des lieux et la déchirure des cœurs. Au gré des paysages, c'est le portrait d'une vie qui se dessine, entre déracinement et ports d'attache, entre chagrin et élan d'amour.