Lyon 16 août 1517. Iulio, jeune compagnon imprimeur, sans fortune et sans nom, s'embarque depuis Lyon pour Venise. C'est lui, L'Homme au gant, que, par un fabuleux hasard du destin, peindra le grand Titien. Dans cette ville brillante et sulfureuse, il va s'éblouir de tout ce qui fait l'humanisme, mais se heurtera à la passion exclusive d'une femme, et aux interdits sociaux et religieux de son temps. Il lui faudra fuir.