En 1901, le mot bonne-à-tout-faire est absent du premier dictionnaire d'Oxford. Ce roman est l'histoire de celle qui l'a volé. Esme a grandi entourée de mots, dans le Scriptorium où son père, lexicographe, rassemble des définitions pour constituer le premier dictionnaire d'Oxford. Mais le jour où elle découvre la fiche égarée de bonne-à-tout-faire, la petite fille comprend que tous les mots ne sont pas égaux. Le plus souvent, les termes triviaux qui ont trait aux femmes et à leur vie quotidienne sont écartés par son père et ses collègues. Elle décide alors de sauver les paroles de ces femmes.