Des années que sa mère les trimballe sur le bitume, son frère et elle, sans jamais poser leurs valises. Quand leur van délabré tombe en panne en pleine campagne irlandaise, elle a l’impression de toucher le fond. Pourtant, la famille dysfonctionnelle découvre enfin la chaleur d’un foyer grâce à l’hospitalité de Curtis et de son petit-fils Siam, qui semble comprendre Birdie mieux que personne. Sa vie à lui aussi est ponctuée de silences et de non-dits. À tel point qu’elle commence à se poser des questions. Pourquoi leur escale semble-t-elle chargée de tant de mystères ?