Françoise, blanche et chrétienne, Alou, noir et musulman, forment en ces années soixante un des rares couples mixtes du Mali, où ils vivent avec leur petit garçon. Instituteurs tous les deux, ils partagent un amour sincère et profond. Mais leurs cultures sont différentes. Vagabond, indépendant, dominateur, il s'évade souvent et participe activement à des réunions politiques. Après un coup d'état, il est envoyé en plein désert, au Sahel