Philippe Rivière, quadra dilettante issu de la grande bourgeoisie saumuroise, vit depuis une décennie sa vie rêvée d'écrivain parisien et de playboy. Sa rencontre avec Claire, une femme comme on n'en trouve que dans les livres, va lui donner des velléités de se ranger, alors même qu'il vient de décréter un exil rédempteur en Suisse pour y écrire son prochain roman. C'est là, à Montreux, dans un cadre bucolique, qu'il noue une solide amitié avec un vieil alpiniste qu'il identifie rapidement comme le personnage principal de son futur bouquin.