C'est l'histoire de deux hommes devenus amis par la force des choses, dans la France rurale des années 30, en bord de Loire. Alors que Riton vit depuis toujours dans le marais avec sa deuxième femme et ses trois enfants, Garris s'y installe après avoir été démobilisé lors de la Première Guerre mondiale. Il en garde une cicatrice morale profonde et irréversible. Le premier est gauche et fainéant, le deuxième est débrouillard et dynamique. Leur rencontre est fortuite, leur attachement devient une évidence.