France, 1557. Au château de Mespech, les guerres de religion sont sur le point de briser l'harmonie dans laquelle vivent maîtres et serviteurs. Jean de Siorac, chevalier humaniste et chef de famille respecté converti aux idées nouvelles du protestantisme, est contraint de renouer avec la violence pour défendre son idéal. Sa femme Isabelle, fervente catholique, se bat pour exister dans un monde où les hommes font la loi. Pierre et François, leurs fils, entrent brutalement dans l'âge adulte, déchirés comme leur pays entre deux religions.